建筑师秋彦被东京公司裁员，灰溜溜回到穷乡僻壤的故乡，发现父亲经营的“蜃气楼温泉”只剩他一个员工。父亲老了，膝盖不好，但每天凌晨四点依然坚持烧炭、调温、擦洗浴池，哪怕一个客人也没有。秋彦嘲笑这是“自我感动”，并提议改建为现代化会所。在一次大吵后，父亲病倒，秋彦不得不独自撑起温泉。他这才发现，父亲的账本里夹着几十年来每一个客人的手写信——有人因为这里的泉水治好了皮肤病，有人在这里求婚成功，有人每年坐七小时火车来只为泡十分钟。秋彦开始修复温泉，不扩建，不放音乐，甚至连招牌都不换。最后一幕，一对老夫妇颤巍巍走进来说：“五十年前我们度蜜月就是这里。”秋彦低头，发现浴池底部的瓷砖拼出来两个字：回家。
慢到几乎静止的节奏，但每一秒都在蓄力。没有狗血拆迁，只有水汽、木纹和沉默。父亲从不说话，儿子从抱怨到成为父亲。最后一池水，烫得人想哭。
根据关联编号、频道和内容标签整理的推荐影片。
2023
1998年骚乱中，一群华裔妇女在罗特岛遭遇劫难，多年后她们用沉默或倾诉，对抗着那场被历史淹没的集体创伤。
2024
一名孟买贫民窟的洗衣工和一名过气宝莱坞歌手，两人将洗衣的敲打声谱写成了一首震动全城的抗议之歌。
2018
被未婚妻抛弃的40岁大叔，在骑行路上捡到了被赶出家门的19岁男孩，两人互相疗伤。
2021
三代建筑工人跨越七十年，用汗水与生命在荒原上筑起一座共和国丰碑。
2024
全屋AI系统爱上天花板维修工，为留住他竟将整栋大楼封锁并制造死亡陷阱。
2019
军方复原了透明人塞巴斯蒂安的基因，制造出三个更完美的克隆体，但它们开始互相猎杀。