皮埃尔是一名巴黎的精神分析医生，他有妻子丽莎和一个情人克莱尔。三年来，他每个周二和周四下午都会借口“去诊所加班”，与克莱尔在巴黎第七区的小公寓里约会。皮埃尔自认为将两个女人控制得很好：丽莎是理性的伴侣，克莱尔是欲望的火花。然而他不知道的是，早在一年前丽莎就发现了这一切。她没有揭穿，而是每周二、四下午都会提前下班，坐在街对面的咖啡馆里，安静地观察丈夫走进情人的公寓楼。她记录时间、表情、甚至皮埃尔事后是否整理衣领。这种“旁观”让她从愤怒逐渐走向一种病态的冷静，她甚至开始从皮埃尔从未对自己表现出的“偷情时的温柔”中，重新认识这个与她生活了十五年的男人。直到有一天，克莱尔发现了丽莎的目光，三个人的镜像开始破碎。
典型的法式情感惊悚片，表面波澜不惊，内里暗流汹涌。导演用大量固定机位长镜头和巴黎阴郁的街景，烘托出婚姻中那种令人窒息的疏离感。丽莎坐在咖啡馆观看的那十五分钟无声表演，足以让所有经历过背叛的人心碎。不提供答案，只提供审视。
根据关联编号、频道和内容标签整理的推荐影片。
2024
一档揭秘都市传说的播客主持人，在调查“微笑的人”怪谈时，发现自己童年的照片里就有那张脸。
2025
十五世纪，一个被教会处决的刽子手，在断头台上诅咒整个山谷，随后每七年复活一次，处决七个罪人。
2025
小学三年级的健太被便利店吸尘器选中，成为“骑士”去拯救快倒闭的社区小店。
1944
一位落魄的贵族之女化身骑手，在一场决定家族命运的赛马比赛中，与宿敌家的驯马师上演了一场奔腾的爱恋。
2007
六个陌生人受邀在一座百年鬼宅过夜，只要能活到黎明，就能拿走一百万美金。
2024
一个只想安稳度日的茶餐厅外卖仔，被黑白两道同时逼迫，最终不得不走上自己的“梁山”。