一万年前，地球被一个名为“终极时计”的巨型机械装置重构，大陆板块由无数齿轮咬合运转。如今这台装置早已停摆，地表崩裂，人类只能生活在不断塌缩的“表盘城”中。主角是钟表技师见浦直人，某天他遇到了来自天空的自动人偶琉珠，她的核心齿轮上刻有一行极小文字：“转动我，或毁灭我。”直人发现琉珠的听觉频率能与行星齿轮共振，从而找到原始启动节点——第一机关。与此同时，军方、机械教会和一群自称“指针派”的恐怖分子都在争夺琉珠。直人必须在她彻底损坏之前，用一把改锥和一本地摊上淘来的故障手册，重启整个星球。
齿轮癌晚期患者的狂欢！每一帧都能当机械设定集。男主不是典型的废柴或龙傲天，而是真正的匠人疯子。女主琉珠面无表情说出人间真实的样子太戳人了。世界观大到惊人但讲得无比清晰。
根据关联编号、频道和内容标签整理的推荐影片。
2023
19世纪末的伦敦，一位出身贫寒的交际花利用枕边情报，暗中操纵了整个帝国的殖民政策。
2025
文艺复兴时期被历史抹去的天才女雕塑家，假扮成男人四十年，她的每一件作品都是一次无声的自画像。
2023
失去味觉的天才女主厨，在曼谷街头偶遇用方便面做菜的流浪厨师，尝了一口后哭了。
2025
嘉宾在一个没有任何剧本的黑色箱子里抽取关键词，必须在5秒内接出一个完整且好笑的荒诞故事。
2025
别扭了十年的编辑情侣，因为一份“求婚特辑”策划案，终于直面彼此的真心。
2024
一个因过失致人死亡而自我放逐的男人，独自在长白山度过整个冬天。