北大女生婉卿迷恋教诗歌的留洋教授沈既明。两人冲破世俗相恋，卢沟桥事变爆发，沈既明投笔从戎，婉卿被家人强带回南京。南京沦陷，婉卿沦为慰安妇幸存者，毁容后改名“菊子”潜伏进汪伪政府做清洁工。五年后，她发现已成为军统特工的沈既明在执行暗杀任务，而暗杀目标正是她的仇人。婉卿用扫帚藏炸弹、用花瓶碎片传递密码，帮助沈既明完成任务。最后两人在废弃教堂重逢，婉卿拒绝相认，只留下张纸条：“卿如野菊花，开在断墙下，不争春日艳，只待雪融化。”沈既明认出她的字迹，在教堂外等了三天三夜，终未等到她现身。
诗化的苦难叙事，将个人情爱嵌入家国史诗。女主角从娇花到野菊的转变极具韧性之美，毁容后的表演仅靠眼神就传递出千言万语。结局的不相见是最高级的BE美学，把遗憾和牺牲都酿成了诗意。
根据关联编号、频道和内容标签整理的推荐影片。
1996
罗斯在“我们是暂停”的名单上打了勾，导致莫妮卡失业，菲比认识了外星人。
2018
一个真实的读者投稿改编：已婚男医生、未婚妻与初恋女友，三人称这段感情为“玫瑰与荆棘”。
1987
一对亲兄弟，一个警一个匪，在江湖义气与法律正义间，上演生死对决。
2024
日军剑道高手踢馆少林，七个天赋异禀却各怀鬼胎的俗家弟子，被迫组成最后一支护卫队。
2024
心理医生为一名自称“魔童”的少女做治疗，却发现自己的病人正在用梦境侵蚀现实。
2025
江湖传闻冲霄楼藏着武林秘籍，数十人闯入后离奇失踪，直到一个不会武功的书生走了出来。